后真相时代：我们只相信我们愿意相信的

文：赫克托·麦克唐纳 译：刘清山

编：kuange、李强

在过去的一年中，我们经历了很多舆论事件反转：英国“冷冻货柜车”一案，死者从中国人变成越南人；淘宝农民商家被网红“薅羊毛”，后被证实农民身份是假的；西安坐奔驰上维权的女司机，却是个“老赖”，还涉嫌职务侵占；周口男婴被盗，却是一场自导自演的“婚外情”闹剧......

每一件事在最初都引起了人们强烈的情感共鸣，当还原事实全貌时，却显得那么荒诞不经，这就是“后真相时代”的作用：雄辩胜于事实，立场决定是非，情感主导选择。

这不是网络时代独有的特点，在人类过去的历史和政治生活中，“后真相”如影随形。

▌可口可乐的“黑历史”

2011年，为庆祝诞生125周年的重要庆典，可口可乐制作了一份 27 页的“简史”，题为“共享快乐的125年”。

这部简史遍布美丽的插图和几十年来备具影响的广告，并为1886年以来几乎每一年列举了一条记录。

其中，可口可乐的第二大国际品牌“芬达”在这份简史中出现在了1955 年：

“芬达橙汁在意大利那不勒斯被引入，是公司分销的首个新产品。芬达风味饮品系列在1960年来到美国。”

奇怪的是，早在1940年，“芬达”就已经出现了，但这份“简史”却对此讳莫如深。而1940年的记录则是：

“劳拉·李·伯勒斯（Laura Lee Burroughs）关于插花的小册子被分发给消费者。超过500 万份小册子进入了美国家庭。”

为什么可口可乐会忽略如此重要的里程碑事件呢？

也许，这是因为芬达是在纳粹德国发明的。

1941年德国的芬达广告

在第二次世界大战以前，德国是可口可乐最成功的海外市场。

不过，战争爆发，切断了贸易禁运，德国的可口可乐分支机构无法进口制造可口可乐所必需的原料。所以，他们开始用乳清和苹果纤维等食品边角料开发替代性含糖饮料。

可口可乐德国有限公司的老板为这种饮料举办了命名大赛，让员工放飞自己的想象力。

“芬达”一词脱颖而出，它来自德语中的“想象”（Fantasie） 一词。

新产品大获成功，1943 年的销售量接近 300 万瓶。当食糖开始定量供应时，一些德国人甚至用芬达作为汤类和炖菜的甜味剂。

这是在艰难时期开展创新的有趣故事，但你不会在可口可乐的“简史”中看到它。

▌“原谅和遗忘”的皇家命令

可口可乐的“简史”忽略了芬达是如何被发明出来的，但却没有把芬兰彻底从简史里拿走。但是，国王们却会做一些就连可口可乐也不敢尝试的事情。

法国国王亨利四世颁布的《南特敕令》的开头是这样的：

我们通过这项不可更改的永久性敕令确定和宣布：首先，一方或另一方从1585年3月到我们获得权柄，在之前的困难中或者由于这些困难而做出的一切行动的记忆将被持续抹杀和遗忘，就像它们从未发生过一样。

这项遗忘政策的引入是为了避免毁灭性的宗教战争重新出现。

在这场战争中，天主教徒和新教徒（胡格诺教徒）对抗了三十多年。亨利四世要求他的臣民忘记已经发生的事情，希望为这个饱受创伤的国家带来和平。

在国王的命令下，所有关于这场战争的文件和回忆录都被销毁；与宗教冲突有关的谋杀和其他罪行被搁置不审；囚犯被释放；戏剧和诗歌对近年来战争的提及被禁止；战争时期的诉讼被取消，其书面记录和证据被销毁；皇家公诉人被要求对胡格诺派政治集会的任何举动保持“永久沉默”。

“原谅和遗忘”并不仅仅是民间谚语，在17世纪的法国，它是实实在在的皇家命令。

这个通过遗忘促进和解的政策只取得了暂时的局部成功。身为胡格诺教徒的亨利四世在1610年被一名狂热的天主教徒拉瓦亚克刺杀。几年后，宗教冲突重新开始。1685年，路易十四废止了《南特敕令》，导致大批胡格诺教徒离开法国。

版画《亨利四世被拉瓦亚克刺杀》

事实证明，前一个世纪战争的记忆是不那么容易遗忘的。

▌教科书中被刻意遗漏的真相

强制遗忘也许不切实际，但沟通者可以引导我们远离那些不符合他们需要的历史真相。

正像可口可乐的小册子展示的那样，要让历史符合你的当前意图，最简单的方法就是漏掉使你感到不便的部分。

对历史的忽略在学校教科书中得到了广泛的使用，决定国家课程的公务员和政客选择忽略国家历史中比较尴尬和耻辱的部分。

对许多美国人来说，奴隶制和南方各州对黑人的态度是美国历史的重要组成部分。

在废除奴隶制后，南方州颁布了臭名昭著的《吉姆克劳法案》，在所有公共场所将美国黑人和白人隔离开。

这种隔离延伸到了学校、公共汽车和饮水器，而且一直持续到了1965年。在同一时期，三K党的白人至上主义运动对非裔美国人、犹太人和民权活动家发动了恐怖袭击。

2015年，得克萨斯发布了新的美国历史教育指导，完全没有提及《吉姆克劳法案》和三K党。一本教材甚至委婉地说，大西洋奴隶贸易为南方州种植园带来了“数百万工人”。

这些美国学校历史课程对奴隶制和种族压迫的忽略和淡化将会产生持久的影响。孩子们的历史知识空白日益严重。

这种关于美国历史的歪曲印象只会使白人至上主义者获得力量，他们的仇恨和偏执在2017年的弗吉尼亚夏洛茨维尔得到了鲜明的体现。

以色列面临着关于巴勒斯坦人大移民的类似争议。阿拉伯人将这场移民称为“浩劫”。

1948 年，当以色列建国时，超过70万巴勒斯坦阿拉伯人被迫离开家园。大多数人成了约旦河西岸、加沙、约旦、黎巴嫩和叙利亚的难民，这些难民及其后裔现在已经超过了 400 万人。以色列法律禁止他们返回家园，或者没收了他们的财产，其中许多财产被以色列犹太人接收。

多年来，以色列小学历史课本一直没有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年，以色列教育部宣布，一组面向 8 岁和 9 岁学生的历史书将首次提及巴勒斯坦人的重大悲剧。全世界将其视作两个对立群体迈向和解和增进理解的积极举措。

实际上，修改后的教材只是供以色列广大阿拉伯群体使用的阿拉伯语教材。希伯来语教材没有得到修改，犹太儿童仍然在学习另一个版本的共同历史。两年后，当新政府掌权时，阿拉伯语教材中提及巴勒斯坦浩劫的内容也被删除了。

从表面上看，不让八岁儿童面对关于国家起源的可怕故事不是没有道理的。遗漏并不是撒谎。

不过，以色列教材对巴勒斯坦浩劫的忽略对于以色列阿拉伯群体具有深远影响，而且会影响以色列年轻犹太人对于历史真相的认识。

如果孩子们不知道他们的曾祖父曾经强迫几十万人离开祖祖辈辈生活的家园，那么他们可能很难对400万巴勒斯坦难民的持续困境产生同情。

▌真相是权力的刀刃

误导者可以通过忽略过去的罪恶回避批评，也可以通过忽略和淡化对手的成功来削弱对手。

如果忽略是操纵历史真相最简单的形式，那么偏差选择可能就是最常见的形式了。

我们每个人天生就具有这项技能：没有人需要在指导手册的帮助下在简历中强调我们过去最拿得出手的经历；如果你问 12 岁的孩子放学后做了什么，他可能会强调他完成的作业，而不是他玩了哪些电脑游戏。

选择性历史叙述可能极具误导性。我可以像下面这样非常真实地描述某个历史事件：

民主制度蓬勃发展，许多人加入了工会，获得了选举权，社会变得更加公平；

重要技术被开发出来，尤其是在交通运输、餐具和个人卫生领域；

工作岗位，尤其是女性岗位有所增加，这增进了性别平等。

许多穷人的膳食得到了改善，他们变得更加健康和强壮；

婴儿死亡率下降，人均寿命上升；

酗酒人数有所下降；

......

我在谈论什么事件？

第一次世界大战。

在这场战争期间，飞机、不锈钢和卫生巾的技术得到了发展；

在英国，全体男性获得了选举权，大约40%的女性也首次获得了投票权；

德国、奥地利、俄罗斯和土耳其的帝国崩溃了，这使更加民主的政府成为可能；

许多入伍士兵的伙食比他们在家里吃到的食物更有营养，其中英国士兵“每天都能吃肉”；

当数百万男性被派往前线时，弹药制造和农业生产工作被提供给了女性，充分就业使许多家庭实现了之前从未有过的生活标准；

新的法律降低了酒精的消费量，减少了家庭暴力；

......

英国工党政客、后来担任首相的拉姆齐·麦克唐纳对战争持反对态度，但他也表示，这场战争对于英国社会改革的作用比过去半个世纪工会和人道主义者所做的一切努力还要大。

这些事实不足以完整地描绘一场导致 150 万人丧生的战争。

△历史亲历者和创造者的史诗，还原这场改变人类命运之战的诸多细节。识别二维码，即可一键收藏。

英国首次试图加入欧盟的前身——欧洲经济共同体时，法国总统还是戴高乐。他否决了英国的申请。四年后，英国再次提出申请，但是戴高乐再次提出了反对。在欧共体成员中，只有法国反对英国的加入。

仅仅20年前，英国和美国军队牺牲了无数生命和财富，将法国从纳粹统治中解放出来。因此，法国的做法似乎极其忘恩负义。

第二次世界大战期间，英国甚至在伦敦为戴高乐及其自由法国军队安了家，并且提供了政治、军事和财政支持。没有英国，戴高乐既不能领导自由法国，也不能加入什么欧共体。

看到戴高乐如此对待一个曾经大力帮助他的国家，许多人感到愤怒，包括戴高乐的亲密同事、法国前总理保罗·雷诺。

雷诺向戴高乐写信抗议。戴高乐给他寄了一个空白信封，并在信封背面写道：“如收信人不在，请转到阿金库尔或者滑铁卢。”

戴高乐以这种方式说明了他的历史参考框架。他曾宣布：“我们最大的世仇不是德国，而是英国。”他对历史真相的选择使他的行为对英国和欧洲其他地区的关系产生了巨大影响，这种影响现在可能依然存在。

“后真相”刻意迎合人们的情感需求，尤其是在“流量为王”的网络时代。结果，人们知道得越来越多，智慧却反而变少了。

在大众媒体和官方权威的话语粉饰下，很多人心安理得地坐在舒适、美好的“认知泰坦尼克号”上，目光所及都是漂浮的信息小冰山，却忽略了水下隐藏着巨大、深厚的文明与思想的冰层。在此基础上建立起来的对世界的认知和自身的定位，狭隘得可怕。

对此，先知书店诚意推荐一套“无阉割”的史书——“剑桥史系列”，帮助我们拓宽视野，丰富认知维度：

●《剑桥中国史》（11卷）：

从秦汉写到现代中国，不隐藏敏感内容，也不避讳历史禁区，尤其是对现代中国的书写，更是与中国史学家的视角不同，在现代中国史题材越来越少的图书市场，十分难得。

●《新编剑桥世界近代史》（11卷）：

涵盖最近500年人类历史变迁，并且我们今天仍然生活在这500年近代史的延长线上，这套历史书可以作为我们关照现实和未来的“航海图及指南针”，它能帮助我们跳出狭隘的认知视野，站在人类文明的高坡审视世界以及自身的历史。

“剑桥史系列”当得起“承载高贵的精神使命”之殊荣，是期望拥抱文明的现代人的案头必备、常读常新的史学巨著。识图扫码，一键收藏。

注：本文摘选自赫克托·麦克唐纳《后真相时代》第二章，编辑需要，略有删改，第一部分和最后一部分为编者所加，如有纰漏，敬请指正。

延伸阅读：
招聘 | 与书相关的一切都在这里
历史是位邪恶的老师，只对自由人诉说真相
杜兰特谈历史的教训：只有天才和蠢材，才敢无所不谈
改变历史的一根烟头：偶然事件与大清国运
历史上最能打的国家，随便单挑整个欧洲
宋仁宗时代：中国历史上最好的四十年
“无所顾忌”的历史：《哈佛中国史》与《剑桥中国史》
被简化的“历史三峡”
百年忧思：文明的陨落与战争的余烬
德国的启示：一半噩梦，一半奇迹
至暗时刻的丘吉尔：二战回忆录（罕见视频）我们的思想为什么容易被他人带跑？

▼ 点击阅读原文，与思想者同行